পাট দেখেননি কিংবা পাটগাছ চেনেন না এমন মানুষ পাওয়া দুষ্কর। পাটের ফল দেখেছেন, এমন মানুষের সংখ্যা শতকরা ১০ ভাগেরও কম। আর পাটের ফুল দেখেছেন কিনা, এ প্রশ্ন করলে সংখ্যা নির্ঘাত আরও কমবে।

এবার ভাগ্যক্রমে পাটের ফুল ও ফল পেয়ে গেলাম। বহুদিন এ দুটো জিনিস দেখা হয় না। আসলে মৌসুমে যে পাটের চাষ করা হয়, সেই পাট অনেক বড় হয়্। ৮-১০ ফুটের মতো। কিন্তু আঁশের মৌসুমে পাটের ফুল-ফল হয় না। কেন হয় না তা জানা নেই। তাহলে পাটের বীজ আসে কোথা থেকে?

পাটের ফুলপাটের ফুল

বীজ পাটের জন্য মৌসুম শেষে আবার পাটের চাষ করা হয়। সেই পাট বেশি বড় হয় না। ২-৩ ফুট মাত্র উচ্চতা। পাতাগুলোও অনেক ছোট ছোট হয়। শরৎকালে বীজের জন্য পাটের চাষ করতে দেখতাম অনেককে। এখন এটা একেবারেই কমে গেছে।

পাটের ফুলপাটের ফুল

পুজোর ছুটি ছিল তিনদিন। ভাবলাম ঢাকায় শহরে আটকে না থেকে গ্রাম থেকে ঘুরে আসি। পাখিদের ছবি-টবি যদি তোলা যায়। কিন্তু সে গুড়ে বালি। কোনও এক রহস্যময় কারণে পাখিরা একদম গা ঢাকা দিয়েছে। ক্লান্ত-শ্রান্ত শরীরে হতাশ হয়ে বাড়ি ফিরছিলাম। মন ভালো করে দিল কলাইয়েরে ফুল। খেয়ালই ছিল না, হেমন্ত এসে গেছে। কলাই ফুলের সৌন্দর্য্ ঝটকায় ফিরিয়ে নিয়ে গেল স্মৃতমেদুর ছেলেবেলিায়। দুরন্ত শৈশব কানে কানে আউড়ে গেল সুফিয়া কামালের নস্টালজিক কবিতা—

 

সবুজ পাতার খামের ভেতর

হলুদ গাঁদা চিঠি লিখে

কোন্ পাথারের ওপার থেকে

আনল ডেকে হেমন্তকে?

আনল ডেকে মটরশুঁটি,

খেসারি আর কলাই ফুলে

আনল ডেকে কুয়াশাকে

সাঁঝ সকালে নদীর কূলে।

সকাল বেলায় শিশির ভেজা

ঘাসের ওপর চলতে গিয়ে

হাল্কা মধুর শীতের ছোঁয়ায়

শরীর ওঠে শিরশিরিয়ে।

আরও এল সাথে সাথে

নুতন গাছের খেজুর রসে

লোভ দেখিয়ে মিষ্টি পিঠা

মিষ্টি রোদে খেতে বসে।

হেমন্ত তার শিশির ভেজা

আঁচল তলে শিউলি বোঁটায়

চুপে চুপে রং মাখাল

আকাশ থেকে ফোঁটায় ফোঁটায়।

 

কলাই ফুলকলাই ফুল

পাটের ফুলপাটের ফুল

হলুদ রঙা কলাই ফুল মাঠ আলো করে রেখেছে। কিন্তু তার সৌন্দর্য্ও যেন ম্লান করে দিয়েছে আরেকটি ফুল। কলাই খেতের এখানে সেখানে মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে ছোট্ট ছোট্ট কিছু পাটগাছ। তার গায়ে সোনালী হলুদ ফুলের দ্যুতি।

বুকের ভেতরটা ছলকে উঠল। কতদিন দেখিনি এই ফুল। বড্ড আফসোস ছিল, এর ছবি আমার কাছে নেই বলে। হাতে ক্যামেরা, আমাকে আর ঠেকায় কে?

নানা ভঙ্গিমায় ফুলের ছবিনানা ভঙ্গিমায় ফুলের ছবি

নানা ভঙ্গিমায় ফুলের ছবি নেওযার পর আফসোসটা আরও বাড়ল। পাটের ফলের ছবি নেই যে! তখন মনে হলো, ফুল যখন আছে, খুঁজে-পেতে ফলও পাওয়া যেতে পারে।

পাটের ফলের ছবিপাটের ফলের ছবি

হলোও ঠিক তাই। ফলধারী একটা গাছও পেয়ে গেলাম। পুজোর ছুটিটা আর মাটি হলো না।